“現在是北京時間 8 月 12 日 7 點 26 分,請各位旅客盡快上車,開往烏蘭巴托的列車即將發車。”

北京站的檢票口

無論行前準備得多麼充分,走進北京站的那一刻心裏還是充滿忐忑,畢竟是第一次乘坐跨國列車去展開一段長途旅程。兩天前從上海去北京,又正逢颱風前來送行,雖不至於手忙腳亂,卻也有點易水寒風雨遠征的意思。

在北京吃了烤鴨、串燒,見了老朋友,還非常機緣巧合地跑去央美看了個展(順便說一句,很推薦這個“太虛之境”的展覽)。帶著對祖國美食的心滿意足和一夜沒睡好的黑眼圈,起了個大早來到北京站。看起來今天乘坐這趟列車的人並不多,而且有一大半人應該會在集寧或者二連下車,要跨境的可能只有一些外國旅客。

說了這麼多,還沒有講我要做什麼去哪裏。六月的一個炎熱午後,當我正在苦思冥想八月避暑的去處時,臨時起意想坐火車北上去俄羅斯。託北京的好朋友跑了兩趟才買到並不容易搞定的火車票,從北京出發,到蒙古的烏蘭巴托停留幾天,然後坐蒙鐵繼續北上前往伊爾庫茨克。

國際列車的路線圖

為什麼要坐火車走這麼遠的路,仔細想了想,可能和我吃麵條的經歷是一個道理吧。從一件小時候非常討厭的事情,逐漸變成會去享受甚至喜歡的愛好。

Bucketlist 裏就有一條,希望有生之年能體驗世界上著名的火車旅行路線(當然不要是一個人)。從波羅坐過的東方快車到每分鐘錢包都在哭泣的非洲之傲,從加利福尼亞西風號到全透明的洛磯山登山者號,當然還有青藏鐵路。考慮現實因素,就選擇跨西伯利亞鐵路作為火車旅行的第一站吧。

國際列車的檢票時間比一般列車都早,提前四十分鐘就可以下到月台。走下月台,看到純白鑲紅的蒙鐵列車,就已經把心裏的忐忑拋開,只剩下對火車開始晃動那一刻的期待。

一群人都圍著列車的標識合影。其實這次坐的這趟 K23 並不是最著名的那趟“中華第一車”K3。從北京途經烏蘭巴托開往莫斯科的 K3,在前年開放了對團票的銷售後,夏季的車票往往被旅行社一掃而空,因此只能另闢蹊徑,選擇姊妹車 K23 先去到烏蘭巴托。

蒙古文辨識無力,到底都沒搞懂哪幾個字是 23 次

蒙鐵的胖大姐?大媽?列車員們

有點遺憾不能搭乘發生過中俄大劫案和無數傳奇故事的 K3,但能看到蒙鐵純白列車和中鐵墨綠列車相掛在一起,也算是一種補償吧。K23 往返北京與烏蘭巴托,由蒙鐵和中鐵輪流執運。星期一蒙鐵執運的列車尾巴上,會掛上 1-3 節中鐵只往返北京與二連浩特的 0 號回轉車廂,這些車廂會在邊境站就被取下。一次旅行能體驗兩種截然不同的車廂,也算是意外之喜吧(雖然最初分段買票的目的是為了省錢)。

中鐵列車+蒙鐵列車的組合

北京到二連浩特的加掛列車

0 號加掛回轉列車

上了車,鋪好自己的床位(是的,要自己動手豐衣足食),安頓好行李,就開始到處溜達。比起蒙鐵 MECT-36 型車廂,中鐵加掛的 RW18 型車廂充滿了復古感,讓人想起十幾年前從溫州到杭州的硬座。最讓我由衷的我去的是,居然沒有空調,全靠一個小風扇死撐。

褥子和毯子都還挺可愛的

炎炎夏日全靠這一個小電扇

假裝自己在坐東方快車,享用一頓豐富的早餐

逛累了回小隔間睡一覺,起來已經臨近中午,翻出手機地圖看一下,大致在河北和山西交界處。

車廂看起來還是清清爽爽蠻乾淨的

回到隔間,同屋的小朋友已經開始奮筆疾書做暑假作業了

去餐車找吃的。中鐵的餐車同樣復古,而且空無一人,應該是國內段的旅客都不需要在車上吃飯吧。服務員說,因為沒人吃飯,所以我們也不太會帶東西上來,就只有番茄炒雞蛋、雞蛋炒洋蔥、洋蔥炒肉片三個菜可以選擇。原來只是幾種食材的排列組合而已。

復古得有點簡陋的車廂

這組燈還是挺有味道的

K23 專供洋蔥炒雞蛋套餐

味道就算勉強過得去吧,勝在餐車有空調。整頓午飯的亮點,大概是聽著旁邊一群來乘涼的乘務員,清一色北京“老油條”侃大山。從趙武靈王修長城說到唐代的槊,從印度殖民歷史講到特朗普。和北京人聊天,你的耳朵永遠不會孤單。

在大同站停靠時看到的和諧號車頭

下午三點多,列車到達沿途的第一個大站,集寧,也是集二線的起點。下車放鬆腿腳,買點水。其實說起來,現在正在經過的鐵路並不屬於傳統意義上的跨西伯利亞鐵路(TransSiberian Railway)。真正的應該是從波羅的海邊的莫斯科出發,途經烏拉爾山脈和西伯利亞高原,穿越布里亞特草原和外興安嶺森林,最後到太平洋海濱城市海參崴的那條將近 1 萬公里的鐵路線,也就是以前地理課本上學到的“第一亞歐大陸橋”,沙俄時代的萬里長城。

這次搭乘的其實是一條支線,從中國的集二線和蒙古縱貫線接入。除此之外,西伯利亞鐵路還有三條分別接入滿洲里、綏芬河和平壤的支線。

烏蘭察布的集寧站傍晚時分,火車逐漸深入草原腹地。內蒙古的草原總是有點光禿禿的感覺,還是期待第二天的蒙古縱貫線吧。

停靠在一個叫朱日和的小站兩分鐘,這個名字對於軍事愛好者應該耳熟能詳。解放軍北部戰區最大的戰術演習場就位於這個小城,在新聞中總是能聽到朱日和軍事演習的名字。

總算有點樣子的草甸

朱日和站,和集寧相比就簡單很多

草原的落日轉瞬即逝,一會兒太陽就落在地平線以下了。黑夜慢慢籠罩著草原,只剩下遠處零星的燈火、發電風車和呼嘯而過的列車。

夕陽下的車廂

列車車廂裏的日落,獨一份兒吧

草原上的太陽也趕著回家了

夜幕裏的風車巨人,唐吉訶德在哪裏

晚上八點多,列車抵達國境內的最後一個城市,二連浩特。再往前,就是蒙古國的地盤了。在這裏要停留四個多小時,主要是因為列車要進入國際換輪庫,將中國 1435 毫米標準軌距的車輪換為蒙古俄羅斯 1520 的寬軌車輪。之所以兩邊採用不同軌距的車輪,主要原因還是六十年代出於戰爭考慮,為了防止蘇軍通過鐵路迅速運兵長驅直入。

因為我是分段買票,所以必須下車出站,無法體驗到列車換輪這一神奇經歷。正好趁這個時間,到二連市裏溜達一下,同時換點錢買點補給。

入夜了,車廂裏也點上燈

到二連了,中鐵車廂裏的人都要下車等待換輪

夜晚的二連市一座很安靜的小城,路邊的內蒙古人民在進行著打羽毛球、跳廣場舞、刷抖音各種喜聞樂見的群眾活動。

二連廣場舞的群眾貌似比較年輕,可能娛樂活動真的比較匱乏

在市中心挑了家燒烤店,草原的羊肉串就是好吃呀,只是淳樸的內蒙古服務員在聽到我吃燒烤不喝酒後一時沒有反應過來,難以置信的走了。

回到國際列車候車室,辦完出境手續。今夜的旅人格外的少,候車大廳清清涼涼。二連的出境手續是我辦過最親切的了,一群邊檢圍著你嘮。十二點多的時候,換完輪的列車開上站台。登上蒙鐵的列車,終於等睡一個好覺了。

深夜裏,K23 緩緩駛出國境,開出二連國門。

暫別一會兒,我的祖國。

蒙古,你好。