終於要出發去貝加爾湖了。

從伊爾庫茨克到貝加爾湖的目的地，大約要坐 5 個多小時的車。小巴在城裡穿梭兜轉了好幾圈，終於接齊了一個又一個要去貝加爾湖的旅客。

夏天獨自來到西伯利亞的中國遊客，彷彿比冬天少，反倒有眾多歐洲人沿著和我相反的路線，從莫斯科乘火車來到伊爾庫茨克。

除去中間一次停留休息，5 個小時我基本都是打著瞌睡度過的。醒來時，已然到了湖邊，與要去的奧爾洪島隔湖相望。西伯利亞的湖與島，就以這樣磅礴的氣勢，鋪天蓋地般出現在眼前。

我們到達的時候，已經有不少車排起長龍等著過湖。大家都趁這個機會下車透透氣，順便活動活動已經麻木了好幾個小時的手腳。

除了外地遊客，貝加爾湖也是當地俄羅斯人消磨週末或假期的選擇。西伯利亞狂野的自然，就是戰鬥民族從小磨礪的遊樂場。

冬天湖面結冰，可以直接從冰面上開過去，或者轉乘氣墊船；而夏天，只能靠輪船擺渡，把車和人一起送到對岸。

去貝加爾湖，其實絕大多數行者的目的地都是奧爾洪島。奧島是這個世界上面積最大的淡水湖中最大的島嶼，南北長 71 公里，東西寬 15 公里。貝加爾湖最深的水域、最高的山峰都匯聚在奧爾洪。

十年前，西爾萬·泰松曾在離奧爾洪島不遠的雪松北岬一座小木屋裡住了六個月。他說：「我帶去了書籍、雪茄和伏特加。至於其他——天地、靜寂、孤獨——已在那裡。」後來他把自己這六個月獨居的故事與思考寫成《在西伯利亞森林中》，告訴他人如何在湖畔感受幸福、絕望，以及最終的平和。

花了一個多小時上島，迎接我們的便是一排嚴陣以待的「裝甲車」。奧爾洪島上的地形和道路一言難盡，只有靠這種戰鬥民族改裝的麵包車才能橫行無阻，就是這麼酷。

鎮中心的胡日爾村是大家會選擇的住宿地，數量眾多，而且有一應俱全的咖啡館、超市和餐廳。到了夏天旺季，也算得上人頭湧湧。我貪便宜，選了一家評論裡形容為「離鎮中心稍遠，卻能享受獨有安寧，兼具森林和湖景的小木屋」。

安慰自己，在日益喧囂的世界中，寒冷、寂靜和孤獨的狀態，將來會比黃金更加貴重，那還有什麼比這樣一間森林小屋更像世外桃源呢？

想像中面朝大海、春暖花開的小木屋

世外桃源的後果就是，無論司機大叔還是 Google 地圖，都找不到這間安寧的林中小屋。

找了二十分鐘後，絕望的司機大叔連哄帶騙地讓我下了車。

我只好帶著哭腔再給房東打電話。出發前僅掌握了兩個俄語詞彙，до свидания（再見）和 да（是的），因此無論電話那頭說什麼，我都只能一個勁地說 da da da。幸好往前走了幾步，就發現遠方有一個興奮揮手的身影。

此時在我和小木屋之間，依然橫亙著一片大約 1 公里的沙地，難道要我扛著二十斤的行李箱穿過去？我大聲朝那頭喊著嘟嘟嘟嘟，手裡不停比劃空氣方向盤。房東一攤手，表示沒有嘟嘟。

中間忽略一千字類似紅軍過草地的經歷...

終於到達我的小木屋，希望我也能在這裡收穫隱士般的生活和內心的寧靜。

主人家是一個很普通的俄羅斯家庭。用木籬笆圍起來的小院子裡，有自己建的三間小木屋，一間自住，兩間出租。院子裡堆滿了圓木、柴火和各種工具。

對了，在奧爾洪島，只會閉環投資邏輯或者金字塔寫作是會餓死的，會劈柴和修卡車才是第一生產力。在西伯利亞的森林裡，可靠的東西只有斧子、爐子和匕首。

很快就訂好了第二天的 tour group。島上的旅遊路線很簡單：北線、南線和海線。北線一路可以看到草原、松林、峽灣、沙灘和懸崖峭壁。南線在冬天時有極美的氣泡冰。而海線就是坐船前往其他不知名的小島。

其實還有另一種更簡單的打開貝加爾湖的方式，就是像西泰一樣，面朝湖泊和森林，注視著日子流逝。劈柴、釣魚、做飯、大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。

當普通的旅行再也無法給予你什麼時，那就應該向靜止索取更平和的生活。

入暮的村莊漂亮得像一幅俄羅斯油畫。一夜都很安靜。

第二天清晨，我們又駛上奧爾洪崎嶇的道路，一路向北。原始森林不斷在車窗外掠過。由於當地政府的保護政策，島上一直沒有修建柏油路。即使坐著小鋼炮，也無時無刻不在顛簸中體驗頭與車頂的撞擊。

昨夜，另一個問題依然是現代生活帶來的困擾：沒有訊號。我只能選擇走二十分鐘，穿過漆黑的森林或者泥濘的沙地，讓我的手機復活。以前「走出二里地給心愛的人打電話」，大約就是這般感覺。

我蹲在馬路邊，捧著電腦，前方是漫天星辰與靜海，身後遠方是兩輛開著大燈、靜靜守護我的路過車輛。

馬列維奇曾寫道，任何穿越西伯利亞的人，都無法再認為幸福是理所當然。我們全車都深深表示 +1。

在西伯利亞的曠野中一騎絕塵

車輛停下，開門便是一片遼闊高地。放眼望去，湖面無邊無際。對於七百公里長、一千五百米深、歷經兩千五百萬年的貝加爾湖來說，這也不過是漫長歲月中的普通一天，靜靜等待又一批行者的到來。

天氣不好，陰雲像替貝加爾湖罩上了一層朦朧面紗。就像長途跋涉去西夏國求婚的眾人，公主依然在簾後出著難題。

唯有白樺和湖水沒有變

一對旅人矗立在無盡的湖面前，低聲細語地交談。狗站在他們身邊，時而低頭覓食，又或四處撒歡兒。在西伯利亞朦朧的藍色中，構成一幅經典而溫馨的場景。

汽車帶着我們從高地一路俯衝至湖邊，那裏是一個曾經的漁村。當年一些從莫斯科流放而來的政治犯，被關押在這裏的勞動營裏。

很多年以前，一些無辜的人曾被扔進西伯利亞這個夢魘裏長達二十五年。現在可能只有湖邊殘留着的遺骸和烏鴉的叫聲，才能喚起那段記憶吧。

正午時分，我們又奮力爬上島上最北端的哈伯伊角。巨大的岩石像犀牛一樣蠻不講理地將海水劈開。懸崖彼此相連，山地高聳，地勢陡峭。可以停車的一側則是連綿的群山，面對着舒展開闊的湖面。

需要步行爬過長滿紅色苔蘚的岩石，穿過不高不矮的灌木叢林，才能到達天涯海角。向下望去，是一片令人暈眩的藍色。再過幾個月，在西伯利亞強勁的冷風中，湖水將凝結成讓人心醉的藍冰。表面堅硬冰冷，底下依然深沉、翻騰、生動。

午飯是我們的布里亞特司機一手準備的，一大鍋魚湯混雜着土豆、圓白菜和胡蘿蔔。對於俄羅斯食物的最初記憶，卻是來自一本描寫蘇聯勞動營生活的小書。

差不多也是同樣的硬麪包和歐姆魚湯，「幾口熱湯下肚，全身都暖和了，彷彿整個內心都顫動了起來」，索爾仁尼琴應該沒有想到，許多年後，他的讀者對於熱湯的味蕾記憶會來自於此。

夏天的貝加爾湖充滿生機。一年中難得有其他顏色可以肆意參與的季節。

對於俄羅斯人來說，打開貝加爾湖更好的方式，大概是一輛陸地巡洋艦、一艘皮划艇、幾個帳篷和三五好友吧。將自己從日常事務中解放出來，讓休憩、聊天、伏特加和幸福佔據自己的生活。

回到小木屋的時候，已經是精疲力竭，很想好好洗個澡。本以為在連廁所都只是地上一個大坑的這裏，浴室應該是在院子裏拿着臉盆往下澆吧。

意料之外，主人家居然有一個特別現代化的浴室，讓人根本感覺不到身在奧爾洪，恍惚間以為置身上海或者新加坡的高端小區。

之前一篇敍述烏鎮變遷的文章，提到大部分遊客的真實訴求是甚麼，「小鎮民宿的外貌可以古樸，但是牀單被套浴缸馬桶可不能古老。我願意在殘垣破壁前感懷世事變遷，回到酒店我一樣要求獲得凱特王妃般的品質服務」。

店家深諳其理。

儘管依然有足夠的好奇心和勇氣，去探索狂野的自然，但歸來時卻仍然希望能有四季酒店般的房間在等着自己。唉，旅行者啊，真是被現代化的生活給寵壞了。

坐在小木屋的窗邊，喝着熱茶，靜靜地看着窗外。偷偷跑進來的陽光輕撫在臉上，強烈地呼喚着我出去。慢慢走到海邊。

湖灣鋪陳着由不同顏色鵝卵石組成的湖灘，水極其清澈透明。夕陽將一切都染成金黃色。湖水囂張地衝上灘來，又無可奈何地無力退去。廣闊海天之間，平日那些緊張和壓抑蕩然無存，粗獷的山巒都變得沉穩而柔和。

此刻耳邊響起《貝加爾湖畔》，才能真正理解為甚麼李健能寫出如此悠揚動人的歌詞。想必他也曾這樣坐在湖邊，看着夕陽，收穫他心裏的寧靜。

也像這人，已經強大到無需任何庇護，依然安之若素。

最後一次來到湖邊，與貝加爾湖告別。坐在碼頭上等着我的船，遠處遺鷗圍着渡輪飛翔，湖水靜謐。

我想我還會回來，大約在冬季。

系列文章