我們的故事要回到 56 年前的加州。
1968 年一個炎熱的夏日，25 歲的 Doug Tompkins 來找他的衝浪與攀岩拍檔，30 歲的 Yvon Chouinard。就如所有滿腦子瘋狂想法的年輕人一樣，兩人天南海北地聊了一輪後，突然冒出一個主意：「我們一起去爬雪山吧」。
兩星期後，Doug 就賣掉創業兩年的登山用品小店，Yvon 也放下手上賣自製岩釘的小生意，兩人和幾個好友買了一輛二手小貨車，從加州一路南下，像當時美國年輕人的偶像凱魯亞克那樣，展開一場充滿探險的公路旅行。
幾個人在墨西哥的海灘邊衝浪，在危地馬拉爬火山，在哥斯達黎加穿越雨林，在智利沙漠裡滑沙，終於到達南美大陸的最南端，站在他們的目標面前。
這片土地以妖風和暴雪聞名，他們在狹小的冰洞和大本營等了近兩個月，才終於爬上這座海拔不算高、卻極具技術難度的山峰。幾十年後，Yvon 回憶說：「這場攀登，某種程度上，決定了我們日後的人生方向」。
結束旅程回到加州後，Yvon 繼續經營他的戶外裝備生意。幾年後，規模逐漸擴大，需要取一個正式的名字和標誌。Yvon 想起那座令他魂牽夢縈的山峰，於是把自己的公司命名為 Patagonia。
對了，順便一提，Doug 賣掉的那家公司，名字叫 The North Face。
56 年後，我也來到兩位傳奇人物曾經踏足的這片土地。
在小鎮 El Chalten 這座南美遠足之都，度過了充滿回憶的一星期。在清晨的荒野上騎車，看到菲茨羅伊峰的日照金山，在 Cerro Torre 吹過難以置信的狂風，跟着一群年輕人學習如何爬上一塊巨石，也曾在半夜出發、好多次想放棄之後，日行 43,000 步來到菲茨羅伊的山腳。
巴塔哥尼亞，一片充滿奇特魅力的土地。
然而，更令我印象深刻的是，這裡沒有賣門票的景區大門，沒有行駛在修好公路上的接駁車，沒有聒噪的當地嚮導，也沒有「作弊」的纜車和越野電單車。同樣是來自各個國家的那麼多人，同樣是露營，但營地和路上就是沒有垃圾。
來到這裡的人，對自然充滿熱愛，就像 Yvon 曾說過：「我們其實可以坐直升機到山腳下，但攀登最令人着迷的，並不是登頂。探索未知、挑戰自我的過程，才最令人着迷」。
兩個老朋友的友誼持續了一輩子。直到 2015 年，兩人再次一同在巴塔哥尼亞的卡雷拉湖划獨木舟探險，但 Doug 的小艇不幸翻覆，永遠留在了他深愛的土地。
有機會的話，我也一定要再次回到巴塔哥尼亞。
