前文

正文

從舊都哈拉和林，到新都烏蘭巴托，六個小時的車程，蒙古人走了近一千年。

烏蘭巴托原本的名字叫庫倫，是過去蒙古活佛和藩王的駐地。1924 年蒙古在蘇聯的協助下獨立後，把首都改成這個很有蘇聯味的名字，意思是「紅色英雄城」。上世紀 50 年代，原本以蒙古包為主的城市，也在蘇聯的協助下大規模改建成蘇式街區。

成吉思汗廣場和四周的代表性建築

今天，走在烏蘭巴托街頭，或是在成吉思汗廣場繞一圈，映入眼簾的就是濃濃的蘇式風格建築。

在新都烏蘭巴托，見到的是蒙古的另一番樣貌。用齊老師的話說，烏蘭巴托是混亂、古怪又時髦的。

街頭年輕人創業的咖啡館快開幕了

烏蘭巴托街頭的塗鴉

在烏蘭巴托也能看到最新上映的電影

在我看來，和任何有歷史的亞洲國家一樣，這裡也裹挾著多段歷史留下的痕跡，努力向前。

雖然整體城市發展水準大約和中國的三線城市相當，但沿著主幹道和平大道往西，鱗次櫛比的高樓，卻是蒙古短暫黃金發展期的見證。

1990 年蒙古民主改革後，社會變得很開放。經濟上，蒙古礦產資源豐富，礦產出口也理所當然成了經濟的主要發展動力。在大宗商品需求旺盛的年代，蒙古經濟也因此乘上東風，GDP 成長一度達到 17%。

成吉思汗廣場附近的豪華飯店和奢侈品牌店，和平大道上的豪車和夜總會裡的夜夜笙歌，讓烏蘭巴托有了點漠北杜拜的味道。城市的夜從此熱鬧異常。

短暫繁榮的高峰過去之後，大宗商品市場的下行狠狠給蒙古上了一課；同時在經濟繁榮時期又自負地做出限制外資（其實主要是針對中國）的決定，讓經濟一下子從山頂跌入谷底，甚至到了需要國際資金救援的地步。

走過的地方越多，特別是看過並粗淺地了解過那些古老文明，就會發現歷史真的只是人類的故事（his-story）。不同的人在不同時期對待故事的態度截然不同；至於哪一段故事更濃墨重彩，更多取決於當時政治和當權者的需求。在耶路撒冷如此，在撒馬爾罕如此，在烏蘭巴托亦如此。

特別是過去一百多年中經歷了封建王權、社會主義和資本主義的蒙古，對比尤其鮮明。曾經的成吉思汗廣場上，蘇赫巴托和喬巴山兩位社會主義革命領袖的墓，猶如紅場的列寧墓一樣，被供奉在最顯眼的中心。如今卻已悄然移去，取而代之的是成吉思汗和他兩個兒子的雕像。曾在蘇聯時期被抨擊的暴君，再次成為蒙古人民最引以為傲的那段歷史化身。

還有蒙古佛教，曾經被視為洪水猛獸的喇嘛們，又重新成為承繼古老蒙古文化和傳統的力量。在甘丹寺，一座金碧輝煌的新式宗教學校和寺廟在這個月已經啟用。從前花了很大力氣禁止的傳統蒙古文，現在又要花更大的力氣重新拾起，為了避免文字和文化的斷層。

甘丹寺的舊門與新廟

近處是喇嘛們每天敲鐘的功課，遠處是一家國際品牌飯店，傳統與現代在這個點上交會

一切的一切，歸根究柢總結成兩個字：折騰。最喪的是，作為微小的個體，彷彿永遠也避免不了這種隨波逐流的折騰。生活就像遊戲裡的任務卡，你永遠不知道下一個折騰會是什麼。

回到烏蘭巴托的第二天清晨，參觀完甘丹寺後，向北一路走去，卻會看到烏蘭巴托的另一面。城市北部有點像里約的貧民窟，一片接一片的簡易平房，甚至是蒙古包氈帳。

圈地為王、雜亂無章的棚戶區

棚戶區蒙古包的生活

蒙古以礦產資源為主的單一結構，很容易造成財富過度集中和貧富差距急遽擴大。和許多獨聯體國家類似，蒙古在社會改革和資產私有化後，出現了許多神秘富豪，把持國家資源和經濟命脈。

而大多數牧民在經濟繁榮時期，變賣牧區資產湧入烏蘭巴托之後，卻發現無法在城市立足，又回不去以前的生活。只能在城市北部圈出一小塊地方，自己搭建簡易棚屋。

承載了超過一半蒙古人口的烏蘭巴托，貧富差距的故事，就在蘇赫巴托廣場旁的藍天塔、香格里拉飯店和北部的氈帳區之間，無聲地告訴每一個到訪的行者。

近處的樓房和遠處成片的棚戶區

聽說，因為市場需求改善，蒙古經濟終究看到了一絲希望，政府也在反思先前的決策，想建立更好的投資環境。希望我們北方的鄰居也能早日再次起飛，希望烏蘭巴托的夜，不會再安靜才好。

代表新經濟、也能緩解交通壅塞的共享單車？

不過我還有一個問題，代表了所有中國人內心最深層的需求和渴望：

烏蘭巴托，能買房嗎？

蒙古番外篇：肉食者不鄙

在蒙古的五天，深深感受到，這個羊比人多的國家，絕對不會虧待每一個肉食者。在蒙古的每一餐，就是在牛、羊、雞肉，以及米飯、炒馬鈴薯絲、麵食之間做排列組合。

在烏蘭巴托街頭快餐店最常見的牛／羊肉蓋飯

高級版套餐

吃起來很像青椒炒牛肉的一道菜，蒙古人口味還真重，超鹹

看似炒麵，其實是一份炒馬鈴薯絲配飯

在蒙古吃得最豐盛的一頓，牛羊肉大合唱，也才 60 多塊人民幣

餐前甜點，始終沒搞清楚是什麼

寫這篇文章的時候，是在從莫斯科前往聖彼得堡的路上。家人告訴我，一位老人很安詳地去追尋她相濡以沫幾十年的丈夫了。把這篇文章獻給她，想她。