其實,這裡藏著許多平凡卻令人難以置信的美好。如果你剛好也喜歡大海、建築、藝術和足球,這裡就是『蒙得維的亞』。

海岸線

前幾天和朋友聊天,過去的旅行雖然已經無法連貫地回想,但那些由無數瞬間凝結而成的碎片,只要一閉上眼,就彷彿身歷其境。

『蒙得維的亞』的碎片像一部老電影,是一條在落日下彷彿永遠走不到盡頭的海岸線。

這條海岸線有多長?從西到東的沿海大道竟然一連換了十多個名字,從法國大道到智利大道再到墨西哥大道,彷彿得用上所有拉美國家的名字,才能盛得下這裡的海岸。

擁有大海的城市是幸福的,整座城市被大海環繞,大海也成了所有人的遊樂場。

尤其對南美人來說,他們天生慵懶,每天工作時間不長,更願意把時光泡在海邊。

沿著海邊慢慢走著,會遇到各式各樣的人:溜直排輪的女孩、釣魚的老哥倆、帶著孩子踢球的父親、獨自看書的中年婦女、談戀愛的小情侶……

有人選擇孤獨地坐在防波堤下,不知道是要把當天的快樂,還是憂愁,埋進海裡。

更多的人只是簡簡單單地和朋友坐在一起,分享這份小確幸,手上一杯馬黛茶更是少不了。

大海、女孩、馬黛茶,是關於『蒙得維的亞』最浪漫的回憶。

『蒙得維的亞』這個名字有點怪,西班牙語 Montevideo 直譯的意思是「影片山」,聽起來像什麼網紅直播基地。不過據說它真正的起源,是麥哲倫的葡萄牙語航海日記:他航行到這裡時看見一座山,便取名為 Monte vi eu(我看見的山)。

站在飯店頂樓露台上,整座城市都陷入落日餘暉之中,頗能感受到麥哲倫當年那種「我來、我見、我征服」的心情。

入夜後的大海愈發纏綿,幾近魅惑。對初次來訪的旅人而言,這樣的夜晚,就是記住一座城市的方式。

感受到大海召喚的我,決定第二天早起,沿著海邊慢慢晨跑。這時的她又向我展現出一幅截然不同的配色,鮮亮、活潑,充滿生氣。

沿著『蒙得維的亞』的海邊走上三次,就是這座城市最簡單的旅遊攻略。

南美瑞士?

Lonely Planet 形容烏拉圭是南美瑞士:城市乾淨整潔、綠意遍地,既古典又現代,的確有幾分蘇黎世的味道。

等到我開始花錢,才真正相信自己確實到了瑞士。烏拉圭的物價高得驚人,在南美可說是獨樹一幟。隔壁阿根廷有多便宜,這裡就有多貴。

比如一個麥當勞大麥克要 45r,加一份薯條就得 65r,再點一杯飲料,好傢伙,總共 75 塊,巨無霸指數相當爆表。

一杯大杯星巴克拿鐵要 50r。

連超市特價的奧利奧都要 35 塊錢一條。

在城裡搭一趟公車,單程就要 15 塊,計程車我實在沒膽子去試,這價格都快和紐約並駕齊驅了。

「蒙得維的亞」就是這樣一位 PUA 高手,用絕美海岸把你吸引過來之後,再用物價狠狠「羞辱」你。

烏拉圭是南美少數富裕發達的國家,去年人均 GDP 2.2 萬美元(我國是 1.2 萬),是拉美平均值的兩倍多。

其實人家祖上更富,一百多年前,這裡就是令人稱羨的富強國度,因此也打造出一座相當漂亮的首都。

二戰後的產業革命,讓以農業立國的烏拉圭跌了一跤,但 20 世紀初政府的經濟改革,又讓烏拉圭再次崛起。

國土面積和廣東差不多,人口卻只有 300 多萬(廣東 1.2 億),只要自己不把飯碗砸了,日子其實足以過得不錯。

社會穩定、政府廉潔,在南美算是一股清流,屈指可數,也吸引了許多阿根廷富人像螞蟻搬家一樣把投資轉到烏拉圭。這一點有點像新加坡,吸走了鄰近大國不少資源?

這裡不靠印鈔,有著南美最健全的免費醫療與教育體系,人民過得不錯。

現在的烏拉圭,仍以農業為主導,街頭最吸睛的,就是擺得整整齊齊的漂亮水果。

雖然工業普通,但第三產業中的金融、旅遊、物流都算發達(比如首富就是金融科技公司創辦人),這一點倒是更像瑞士了。

南美有兩個「圭」,其中有一個圭和我們連外交關係都沒有,但烏拉圭和我們的關係不錯。在蒙市郊區,還有一所叫「中華人民共和國」的。去年總統還訪華簽訂

希望以後美麗的烏拉圭女生們能多來中國看看。

城市漫步

人類歷史總離不開江河湖海的滋養。第一代大城市通常建在江河平原,如長安、巴格達、開羅和巴黎。只有進入大航海時代後,有些港口才逐漸壯大,成為第二代國際大都會,像上海、香港、紐約和聖彼得堡。

『蒙得維的亞』就是這樣一個港口。

得益於港口航運,當時的烏拉圭依靠發達的畜牧業,在和歐洲的貿易中累積了巨額財富,連國徽上都是一牛一馬!

在二戰前那一百多年的黃金時期,牛馬莊園主就像徽商、晉商、蘇杭商人一樣,在城市裡蓋起富麗堂皇的深宅大院。到了今天,漫步在『蒙得維的亞』老城,依然能感受到這是一座極具歐洲風情的城市。

雨打風吹去,當年的貴族們早已在聚散沉浮之間不知所蹤。如今那些大別墅變成了一間間小型博物館,有些陳列雖然簡陋,但建築本身依然足以讓人一窺那個屬於烏拉圭的黃金年代。

我們在蒙得維的亞逛別墅,就像外國人到山西看喬家大院一樣,彼此都會被對方的窮奢極欲閃瞎眼。

至於公共建築,飯店、劇院都是 20 世紀初新古典運動風格的偉大建築,氣勢恢宏。

城堡之門是古老城牆的一部分,穿過此門,就進入老城了。舊城牆大部分都拆除了,只留下這座城門,走來走去彷彿穿越時空,有種拉美魔幻現實主義的感覺。

烏拉圭人愛喝馬黛茶,愛跳探戈,蒙得維的亞也像布宜諾斯艾利斯的「平民版」,一切都像極了阿根廷人,除了他們還說葡萄牙語。

大航海時代早期,西班牙和葡萄牙兩大帝國爭奪陸地控制權。教皇曾發布諭令,用一條經線將地球劃分給西葡兩國。

雖然現在看來無知又可笑,但在南美卻還殘存著一點意義。時至今日,巴西說葡語,其他國家說西語,正是這條「教皇子午線」的結果。

烏拉圭夾在兩個大國之間,左右搖擺,也吸收了各自文化的特色。

就比如足球。

足球

如果你也熱愛足球,那蒙得維的亞或許會是你足球朝聖之旅的一站。不為別的,只因為這裡是第一屆世界盃的舉辦地。

當我第一次看到這座被烏拉圭人自豪地稱為「世紀球場」的球場時,內心其實有點小失望,這看起來沒比我小學開運動會的體育場好多少。

轉念一想,這可是在 1930 年修建、可容納 9 萬人的大球場啊。

那時候歐洲在幹嘛?一戰硝煙剛散,二戰暗流湧動;北美正逢經濟大蕭條,亞洲更別提了。只有烏拉圭承諾修建一座全新的大球場,並支付所有參賽球隊的費用,可見當時這裡有多富裕,頗有今天石油土豪國的氣勢。

烏拉圭也在這裡拿下世界盃首冠,比兩個大國鄰居都還要早。

民族和佩羅納爾是這裡的兩大豪門,共用這座球場,瓜分所有榮譽,也擁有絕對數量的球迷。當晚的民族隊比賽,放眼望去,密密麻麻幾乎全是民族隊支持者,和僅僅幾十人的客隊球迷比起來,簡直有排山倒海的壓迫感。

順帶一提,這邊的看臺名叫科隆布看臺,是烏拉圭奪得第一次奧運冠軍的地方。

幸虧當晚穿了一件藍色外套,很快就被民族隊球迷認可成自己人,還在我胸口拍上一個隊徽。

相比其他物價,看場球算是滿便宜的娛樂,一張站票也就 80 塊錢(一個麥當勞套餐)。很多人會帶小孩一起來看,足球從娃娃抓起,這話還真沒錯。

球場外每個陽光明媚的下午,世紀球場外都能看到孩子們在教練帶領下訓練。

幾年後,百年世界盃的第一場比賽就要回到夢開始的地方舉辦,不知道到時候這些孩子中,會不會出現下一個蘇亞雷斯?

文化遺產日

我們在「蒙得維的亞」的那個週末,恰好趕上國家文化遺產日。跟著成群結隊的烏拉圭家庭,走進免費開放的博物館裡。

在街頭經常能看到這種風格的壁畫,一開始並沒有太在意,只覺得色彩挺好看。

後來民宿老闆告訴我們,這是烏拉圭最厲害的畫家華金·托雷斯-加西亞的作品,他的風格,就像齊白石的蝦、徐悲鴻的馬一樣有辨識度。

托雷斯-加西亞美術館,也成了我們那個週末最喜歡的博物館。

這些色彩和幾何圖案,有沒有讓你想起畫格子的蒙德里安和康定斯基?沒錯,他們兩人曾和托雷斯-加西亞一起成立一個叫「圓與方」的社團,專門搞抽象藝術。

高迪也是他的同事,還委託他設計帕爾馬大教堂的彩色玻璃,從此許多宗教符號也成了他繪畫的主題。

這些畫是不是和畢加索的作品也有點像?沒錯,他和畢加索曾在同一時期於巴塞隆納的四隻貓咖啡館搞創作,也和米羅、達利一起辦過畫展。

總之,在藝術最井噴的那個年代,他和一群最厲害的人一起混,自己也成了厲害人物。

畫中有很多元素:魚、輪船、錨、馬黛茶杯,不知道是不是都來自他對童年「蒙得維的亞」的印象。

從美術館出來後,甚至覺得樓下的老人和水果店也像一幅世界名畫。「蒙得維的亞」又得一分。

冷知識:如果我從上海開始往地底下挖,等我從另一頭鑽出來的時候,差不多就到「蒙得維的亞」附近了,這叫地理對蹠點。

關於作者

本文來自我朋友的微信公眾號,大家有興趣可以關注