正文

為了省錢飛倫敦而在胡志明轉機，意外多出 24 小時。

上一次來胡志明是五年前，那時越南股市生氣蓬勃，是新興市場的模範生。好奇開了帳戶，價值投資號稱「越南茅台」的 Vinamilk，結果五年過去股價紋絲不動。

幸好不變的還有 Pho 的好滋味。

身為 Pho 的半業餘狂熱愛好者，在國內追尋這份滋味的成本卻很高。草根出身的越南街頭 Pho，在上海動輒要價六七十元人民幣一份，竟讓專程飛去西貢吃 Pho 變成更划算的方式。

抵達胡志明已是半夜，坐在 Grab 司機狂飆的摩托車上，我顧不上先去飯店，先請他帶我去一家他常吃的 Pho 店。

夜晚的范五老街光怪陸離，這家 24 小時營業的 Pho Quynh 是深夜裡對胃最好的慰藉。各式各樣的食客坐在喧鬧的街頭，幾個賣雜物的小孩穿梭其間。

一碗生牛肉河粉端上來，我急急忙忙先喝一口湯，雖然燙得跳腳，但鮮甜湯頭在唇齒間的回甘宛如老友重逢；然後才慢條斯理地將配料倒入碗中，再來一口，此刻似乎又多了幾重風味。

雖然這家店的牛肉偏老，粉也略顯粗糙，但吃的是久別重逢的歡愉。

小哥說附近有一家 banh mi（越式法國麵包，另一種國民美食）很不錯，推薦我去試試，我說對不起，這次只為 Pho 而來。

Pho 可以是宵夜，也可以當早餐，甚至一天中任何時候都能吃。越南人也喜歡早起吃粉，一大早附近的 Pho Phu Vuong 就坐滿了上班族。

這家店很講究，提供不同部位的牛肉。複雜的菜單，就像潮汕牛肉火鍋店一樣，點菜成了一門學問。我點了一份 Pho Ve，大約是後腹部，肥瘦得當。

牛肉是主角，靈魂卻還是湯。每家店都有自己的祕方，熬製幾個小時的牛骨湯，加入魚露、肉桂、八角、丁香、豆蔻等，清澈而鮮甜是好湯的標準。

湯要清、要甜，粉得順滑彈牙卻不軟爛，牛肉要嫩，一碗簡單的 Pho 要做到足夠好吃，其實也不容易。

Pho 的粉條和潮汕粿條或湖南米粉差不多，甚至和我老家的米麵也有相似之處。雖然起源眾說紛紜，但粉這種原料來自中國，應該毫無疑問。

中越愛恨情仇兩千年，相似的何止是食物。郡和坊，這般古風地名在國內都已不再常見，在越南卻仍是法定的區域行政單位。

胡志明的主要景點集中在第一郡，步行可及。

美術館離 Pho 店只有幾分鐘腳程，坐落在一棟鵝黃色的法式建築中。建築極美，大小拱門讓整棟建築顯得輕快活潑，玻璃、欄杆都充滿設計巧思，門票也不貴，但最大的問題是：沒！有！空！調！

走上幾個來回，已經是汗流浹背。

展品很精緻，雖然不算出名，卻也匯聚了越南頂尖藝術家，平靜祥和的作品中能領略不少風土人情。比如這幅，媽媽在教小孩寫字，注意看，寫的還是漢字。

美術館人不多，很安靜，慢慢逛著，既是消化 Pho，也是消化越南的好地方。

被藝術包圍感染，我也來創作一幅名叫《窗口》的作品。

繼續我們的尋 Pho 之旅。突遇暴雨，拐進 Pho Hoa Pasteur，這也是當地知名的粉店，1968 年開業，算來當時越戰都還沒結束。

和粽子、豆腐腦一樣，每個美食國度總有無休止的南北正統之爭，Pho 也不例外。無論是湯頭的甜度，抑或粉皮的寬度，最明顯的差別還是胡志明粉店桌上這一大盤「神奇的東方樹葉」。

九層塔與刺芫荽，不認識也不要緊，一大盤與鄰座分享，取一些撕碎，和生豆芽一起倒入湯裡，再擠上青檸汁，草木芳香的化學反應一下子讓風味豐富起來。

Pho Hoa 的粉，用蘇州人的說法，是標準的寬湯，咕咚咕咚喝個半飽。生牛肉帶著粉色，在滾湯中慢慢變熟。可惜牛肉過於細碎，而且也偏老了。

這家店桌上甚至有油條和粽子供取用，產品線之豐富令人咋舌。

喜歡吃辣的人，還能再放上幾個青中透黃、黃裡透紅的辣椒圈。這種辣椒，小時候讀老汪頭的食記時，就早有耳聞。

還沒去過海防，有機會要去一下。

汪老吃粉之時，Pho 還僅僅是越南北部的一種街頭美食。此後的戰爭，讓 Pho 開始遠行。我時常想，如果繪製一張 Pho 的演變地圖，應該能非常準確地反映越南人半個多世紀的遷徙：從北越到南越，又從南越四散到世界各處。

那個動盪年代，Pho 不僅是越南難民的謀生手段，更是他們從中尋求慰藉的方式。小小一碗 Pho 裡，也寄託著無限鄉愁。

在墨爾本工作時，越南裔同事帶我們去好吃的 Pho 店。身為在澳洲出生的越二代，他反而很少回到父母的家鄉。這碗米粉，大概已是他與血脈之間最強的聯繫。

演變中的食物，總是人類歷史最忠實的記錄者。

Pho Hoa 的轉角，是另一個胡志明的打卡景點：粉紅教堂。

越南是東南亞的天主教大國，傳入時間甚至比中國還早。如今天主教徒的數量與其在社會中的影響力依然很大。考慮到越南曾被法國殖民近百年，倒也不足為奇。

粉紅教堂的哥德式建築，與不遠處另一座主教座堂風格相同。只不過配色實屬少見，一個像家族中優雅的長輩，這一位則像俏皮的小女生。

對面新開的咖啡館景觀不錯，是欣賞教堂的好地方。

胡志明身為曾經的南越首都，更是天主教重鎮。南越總統吳姓一家人，便是虔誠的天主教徒。令人困惑的是，一個宗教壯大之後，總會試圖打壓其他宗教。吳總統對佛教徒的打壓，導致距離此地不到十個街區的路口，曾發生過一件震驚全球的大事件。

寬容與理解，總是最困難的事。

從粉紅教堂走回市中心，一路上都是景點：西貢郵局、主教座堂、人民委員會大廳和歌劇院，清一色的法式建築。歌劇院每晚的 AO show 聽說很不錯，結合越南雜技與在地故事。

我很好奇，國內怎麼沒人搞一個像這樣咖啡公寓的噱頭，肯定早就成老網紅了。

路邊小店門口這位翹著二郎腿的大叔，如果不說，我還以為自己回到了廣東某個鎮上。

有的粉店賣五花八門的牛肉，有的則專注單一產品。這家 Pho Bo Vien 沒有菜單，只賣一碗牛肉丸河粉。牛丸有潮汕手打牛肉丸的感覺，粉又像極了溫州米麵，一碗 Pho 竟吃出了家的味道。

在認識 Pho 之前，我常在公司樓下一家越南菜館吃午飯，點一碗火車頭河粉。來到胡志明問越南人火車頭河粉是什麼，當地人卻一臉茫然，真不知道這個名字是怎麼來的。

在旁邊的居民區裡，沿著破敗的臺階拾級而上，藏著一家亞洲 50 酒吧。點一杯 Saigon，用她的舊名字呼喚這座城市。

24 個小時後，我又坐在小哥狂飆的摩托車上奔往機場。離開胡志明前，心中放不下的還是那一碗 Pho。我拍拍小哥的後背，請他拐進一家粉店。

Pho Hung 的湯最為濃郁，豪華版的配料讓這次尋 Pho 之旅不留任何遺憾。

西貢痴絕處，此物最相思。唯一的問題是，下次什麼時候才能再來？

最後的最後，還有一個小問題：我們國家從南到北有這麼多五花八門、如此豐富的麵食，怎麼沒有一樣能像 Pho 和日本拉麵一樣風靡全球呢？你覺得原因是什麼？

關於作者

文章來自我朋友的微信公眾號，大家有興趣可以關注