在雲南，有一條外國人走過比本國人還多的路。
詩人于堅曾說：「我在雲南的夢想之一，就是有朝一日穿上電影中所見的那類旅行者行頭，沿著驚險的小路穿越那偉大的峽谷——虎跳峽。」
站在健行終點、翻騰奔湧的金沙江岸邊，回望走過的近三十公里，才體會到詩人浪漫主義式的誇張。沒想到虎跳峽竟然走得這麼輕鬆。一天前，我們從納西雅閣出發，戰戰兢兢地準備朝聖這條「KO 恐高症」的傳奇路線。
虎跳峽是納西縣與中甸縣之間、位於金沙江上的大峽谷，谷坡陡峭，垂直落差約兩三千公尺，是世界最深的峽谷之一。
從上世紀 80 年代開始，一些西方背包客嘗試探索峽谷山中幾個村子之間的牧道小徑，這條路線也逐漸成為國外健行愛好者口耳相傳的經典路線。
真正的轉折大約發生在 10 年前。幾個類似現在《花兒與少年》的爆紅韓國綜藝節目到虎跳峽取景後，韓國人便開始蜂擁而入。
上到七老八十，下到七、八歲，曾經的虎跳峽，在羊腸小道上只有兩種人：韓國人，和其他人。甚至有人在知乎上問：
如果去看 19 年之前的徒步遊記，幾乎每篇「韓國人」的出現頻率都不會低於 10 次。山民們這輩子見過的韓國人數量，絕對遠超自己的同胞。
中國人辛辛苦苦地在紐約、巴黎、雪梨、曼谷「攻城掠地」，沒想到虎跳峽卻被韓國人偷了家。有錢的韓國人在九寨溝開年會，愛冒險的韓國人在虎跳峽徒步。
四川九寨溝、雲南虎跳峽，簡直就是韓國人的耶路撒冷。
虎跳峽高路徒步的起點在山腳下的橋頭村，但大多數人會選擇從半山腰的納西雅閣開始，我們也不例外，只因前 4 公里的盤山公路一路吃灰，實在很難說有什麼魅力。
從納西雅閣到二十八道拐的第一段，是爬坡路。從這一刻起，玉龍雪山群峰便近距離矗立在眼前。
剛開始的山路並不算陡，新鮮感反而讓人走得虎虎生風。同行的張博士還饒有興致地記錄那些沒見過的植物。
江上的紅藍雙橋，讓人想起坡縣環球影城的紅藍雲霄飛車。藍橋是麗香鐵路金沙江特大橋，貫通後從麗江到香格里拉只需 90 分鐘，昆明到香格里拉也只需要 5 小時（這幾年滇西北的基礎建設真的起飛了）。
現在只剩下哈巴雪山下的一座隧道，施工難度極大，經常是才鑽進去 3 公尺、就坍方 5 公尺，至今仍在持續攻堅。整段路線就等這一座隧道了，可說是全村的希望。
二十八道拐才是真正的體力關卡，爬升強度頗大。當我們走近起點的小亭子，就看見磨刀霍霍的牽騾村民，張著血盆大口等我們多時，彷彿我們才是那頭肥得流油的騾子。
也沒細數到底有多少個彎，反正一下子就上升了 250 公尺海拔。本來以為全程都會是這種帶勁的強度，畢竟某紅書上寫得還挺嚇人的，哪知道高潮在這裡戛然而止，出道即巔峰。
所以在二十八道拐千萬要撐住，坐騾子就等於把這趟徒步徹底變成秋遊了。
路上每個村子都有知名的老牌客棧，茶馬客棧是我們遇到的第一間。中英雙語的招牌，還是讓人忍不住感嘆：虎跳峽的國際化程度，絕對走在最前面。
接下來山腰間的平路就顯得有些無聊，如果不是腳下奔騰的江水與肩並肩的雪山相伴，甚至比江浙、廣東一帶的山路還要乏味。
從茶馬走到當天的住宿點只需一個小時，我們慢慢磨蹭著，反而有些捨不得那麼快走完。張博士和我甚至還故意走岔路，看看能不能替今天加一點強度。
如果要說前半段還有什麼出彩之處，那就是在幾個懸崖峭壁旁，借位可以拍出一種「會當凌絕頂」的冒險大片感。找機位、找機位、找機位，重要的事說三次。
連我這種重度恐高症患者，都能來挑戰一下自己。
一杯自製咖啡、低成本野奢，也算是向最早發現虎跳峽的健行者致敬。
在麗江地區的屋頂上，常能看到這樣一隻小獸，名字叫瓦貓，是雲南一帶用來鎮宅、避邪、招財的門神。
如果抓緊時間，一天走完虎跳峽也是綽綽有餘。
之所以中途停留一晚，就是為了路上這間最傳奇的客棧。Halfway 開業於遙遠的 1992 年，去年剛好過了 30 歲生日。老闆老馮一家五代人持續守著它，讓中途客棧陪伴了一代又一代中外虎跳峽健行者。
50 元的床位，配上無敵落地窗峽谷景觀。對徒步的人來說，溫暖的床鋪就是路上最好的朋友。
再遠一點的核桃園，也有一間傳奇的山泉客棧。老闆夏山泉原本只是個在家務農的普通藏民。1986 年，來自河南洛陽漂流隊的 4 名隊員走進他家，從此打開了他的世界。後來他成了村裡第一個開小賣店、第一個開客棧、第一個會說英語的當地人，更是第一個娶外國人的山民。
無論是中途還是山泉，這些小小的山間客棧都在訴說：只有開放，才是硬道理。
中途客棧的大露台暱稱「爽死你」，洗去一天風塵後，搬張椅子到露台上，也來拍一張大表姐劉雯同款的盤腿照。
難得能這麼近距離地欣賞一場岩壁上的落日演出。
陽光眷戀群山，就算撥雲見霧，也要在山上停留到最後一刻。
山尖上最後一抹紅色淡去，虎跳峽就入夜了。客棧的露台邊上有一間不錯（也是全村唯一，所以沒有比較）的酒吧，從雲南在地的威士忌到精釀應有盡有，很讚。
晚上與老闆一家人閒聊，回憶起儘管韓國人是最吵最鬧甚至沒水準，但還是懷念他們的消費力。現在疫情結束了，希望老闆口中「一個美國人在中國虎跳峽吃韓國泡菜」的場景能快點回來吧。
第二天的路程同樣不遠，出於對自己腳力的信心，出發很晚。出村便是虎跳峽全程最精華的一個彎。
大約幾百公尺長的碎石路很狹窄，懸崖邊也沒有防護，此處應有腿軟頭暈。如果遇到雨天路面，難度更甚。
瀑布飛流直下，衝擊岩石拍起彩虹。每個人都要穿過飄灑水霧，彷彿洗禮，是為觀音瀑。
隨後仍是一路無趣下坡，直到著名的中峽客棧 Tina's（膀圓腰粗的老闆娘阿姨名字就叫 Tina，實在有些出戲）。在大家「來都來了」的勸說下，繼續前行下到谷底。
到谷底的路來回兩個小時，但最大的特色莫過於所有的路都是村民自己修的，所以都要收費，而且還分路段收費，高速公路收費站頻次都沒這麼高好嗎。特地還寫著牌子，因為修路的是不同家的人，所以要收好幾次錢。看看微信轉帳的名字，明明就是叔伯兄弟一家人嘛。
江邊水流氣勢洶洶，論起波瀾壯闊倒確實沒官方虎跳峽景區那麼宏偉。第一次去的時候感覺好震撼。
虎跳峽給抖的最後一個包袱是回程時的天梯，垂直向上的梯子給我嚇得夠嗆，完全不敢往下看，像是湯姆克魯斯在爬杜拜塔。不過天梯比想像中要短，又有一種我還沒開始你就結束了的感覺（此處嘴硬）。
回到 Tina's，正式結束虎跳峽高路行。在自己的列表裡又多了一條所謂「世界級徒步路線」。
以前國人來虎跳峽，下車拍照打卡；外國人來虎跳峽，兩天一夜高路。疫情結束後再來雲南，大家打響「虎跳峽保衛戰」！
虎跳峽徒步攻
路線：虎跳峽橋頭鎮 - 納西雅閣 - 二十八道拐 - 茶馬客棧 - 中途客棧 - 中峽國際青旅，之後下到中虎跳有三條路，一線天、天梯和張老師客棧。一般都是從一線天下，天梯上
整體評價：旱季難度幾乎沒有，風景比較一般，某些角度拍照尚可。適合在麗江附近想輕徒步一下的行程。
季節：春夏雨季路滑，會增加危險係數與難度；11 月後秋高氣爽，是最好時候
公共交通：麗江客運站坐前往香格里拉的班車（旺季提前在「迪慶交運」公眾號買票），上車跟司機說要去虎跳峽徒步，司機會熟門熟路地告訴你何處下車。不隨身行李可以讓司機幫忙捎至終點中峽客棧
門票：進入虎跳峽景區需要購買 45 元的景區門票；徒步路線完全免費；中虎跳村民自營路線每段要收 15 元，至少會需要 30 元
住宿：如果有條件，那必須要在傳奇的中途客棧住一晚。當然附近還有其他新開的住宿如半山居等，相隔不遠。除此之外，高端住宿有劉雯同款的半山秘境和丫叉角莊園
飲食：飲料、零食和正餐都能在沿途的幾家客棧找到，價格和品質還不錯
