其實我沒吃過撒馬爾罕的金桃，花剌子模也早已沒有了信使。第一次認識撒馬爾罕這個名字，是在金庸大俠的《射鵰英雄傳》。郭靖和黃幫主用史上最早的空降師攻克了屹立如山的古城。後來，讀王小波的《花剌子模信使問題》，那個怪異的名字始終讀不順口，「只要解決了暴露問題的人，問題就不會存在了」，又給這個異域添了一絲荒誕。
大學畢業之後，我才真正一個人獨自上路旅行。無心插柳選擇了波斯的伊朗，開始著迷於中東和絲綢之路文明，陸續走過奧斯曼的土耳其和迦南的以色列。
魂牽夢縈的博斯普魯斯
中亞的這些「斯坦」國家，同樣是絲路的重要部分，但作為前蘇聯的領土，直到幾年前，封閉程度和簽證複雜程度都直逼朝鮮。從前年開始，不知道是一帶一路的示範效應，還是改革春風吹滿地，各國慢慢開始向旅行者打開大門。
於是，去年 7 月的一天，還在海邊的我就和基友莫名其妙互相撩撥，決定去看一眼烏茲別克這個世上唯二的雙重內陸國（雖然後來他為了更高的理想背叛了我們的事業）。
就這樣，去中亞吧。
塔什干的 Plov
第一站始於塔什干。雖然是一帶一路上的國家，但中國國內航空公司從上海飛烏茲別克的航班寥寥，倒是韓亞和大韓每天都有不少航班往返上海-首爾-塔什干。
韓亞的辣醬很好吃
飛抵塔什干已是晚上，原本還希望體驗一下作為核武器掩體的地鐵，最後還是靠計程車才找到臨行前匆匆訂下的青旅。這裡必須推薦俄語版滴滴 Yandex，幾乎和滴滴一樣方便，高效幫助初來乍到的旅行者贏得與最大天敵黑心計程車司機的鬥爭。
雖然貴為首都，行程裡留給它的時間卻只有不到一天。陰雨濛濛的天氣讓人毫無閒逛的興致。現在偶爾回想起來，還真覺得有點可惜，始終沒有見到塔什干真正的樣子。
除了一座連兒童書包都拿來當展品、讓人大失所望的國家博物館，塔什干真正的靈魂在中亞抓飯中心。出發前就聽說抓飯中心的大名，感嘆一道料理竟然還能被上升到這樣的戰略高度。其實這是一家餐廳的名字，伊斯蘭世界的人天生喜歡用誇張十足的說法。誇張的名字自然要配誇張的大鍋，我敢保證，這是我這輩子見過最大的炒飯鍋了。
烏茲別克的手抓飯叫 Plov，也就是俄式抓飯，和平常我們習慣吃的新疆手抓飯略有不同，顏色更為濃郁，配菜也不一樣，比如這顆碩大的雞蛋。
在烏茲別克旅行時，幾乎每天都離不開抓飯。既吃過路邊大排檔的低配版，也品嚐過撒馬爾罕高級餐廳的抓飯，比較下來還是塔什干的這份最得我心，真不愧是中亞之心，噢不，中亞中心。
我是布哈拉的皮拉夫，我很好吃
樓上不好吃，我是撒馬爾罕的皮拉夫，我高貴
我是塔什干的皮皮，我的雞蛋最多
吃飯的時候認識了一個當地小夥子阿里。阿里以前在烏魯木齊和幾個朋友合夥開餐廳，說得一口流利中文，後來新疆管理嚴格了，餐廳做不下去，只好回國做外貿生意。阿里常年往返塔什干和中國，妹妹在塔什干讀大學，因此一起在這裡租了個小公寓。
藉口去阿里家替手機充電，也順便看了看烏茲別克普通人的家。幾乎和中國二十多年前一樣的小區，一樣的兩房一廳，除了房間裡沒有床，顯得異常空曠。可惜沒有見到美麗的烏茲別克姑娘。
在阿里家充電
回國後不久，我還收到阿里的微信，說弟弟要來中國讀大學，但是簽證不太順利，問我有沒有塔什干大使館的門路，「我懂的，要意思意思。你幫我，我幫你，下次你再來烏茲別克斯坦，我一定好好招待你。」看到一個烏茲別克人打出這麼 6 的中文，我覺得阿里的外貿生意一定會越來越興隆。
雷吉斯坦，世界之最
說到城市和建築，伊斯蘭和中東世界的誇張更是發揮到淋漓盡致。「伊斯法罕半天下」、「世間若有十分美，九分留在耶路撒冷」，掐指一算幾個大城市，早就超過百分之百了。不過雷吉斯坦確實有世界上最高大的三座伊斯蘭經學院，從左到右整齊地排列成品字形，把每個走進雷吉斯坦的遊人都籠罩在巨大的陰影下。
我是老大兀魯別克
左側的兀魯別克經學院，是廣場最早的建築；中間的季裡雅卡利和右側的希爾多爾經學院，則完工於稍晚的十七世紀。每個來到雷吉斯坦的遊客，都會被介紹去看希爾多爾正門上兩頭身帶人面的獅子。在嚴禁偶像崇拜的伊斯蘭建築上，竟然能出現幾何圖形以外的裝飾，簡直是奇蹟。難怪烏茲別克人會說，我們不是穆斯林國家，我們是世俗化的伊斯蘭國家。
出門晨練的老大爺望向老二
大娘行色匆匆，是要趕回家給大爺做早飯嗎
亂入的樹
經學院中最讓我感興趣的是建築外牆上的圖案。一片片馬賽克，居然組合出無數繁複的圖樣。一邊看一邊想，這裡的裝飾簡直可以成為服裝設計師的靈感來源。如果有人把這些圖案做成 T，一定會是網紅爆款。
下午時分，常常會有幸福的新人來到雷吉斯坦拍婚紗照。婚禮的喜悅，是最能讓人放下戒心、歡迎陌生人的時刻，好像在每一個異域都能成功當一次 party crasher。
第二天晚上，好運地趕上了雷吉斯坦的燈光秀。本以為烏茲別克斯坦畢竟還不算發達，燈光秀大概也就是應景的老套表演。沒想到水準相當高，整個國家的歷史被緩緩呈現在三座經學院的外牆上，比起耶路撒冷大衛塔下的燈光秀，彷彿還略勝一籌，可能也是因為免費的緣故。
這個調調很有味道
在撒馬爾罕的三天裡，我都住在雷吉斯坦旁邊巷子裡的民宅，時不時就跑去雷吉斯坦坐著發呆，看人來人往。經學院已經沒有了虔誠的學生，曾經的房間裡則擠滿了熙熙攘攘的小販。
撒馬爾罕的小朋友去上學，居然這麼高興
廣場上巡邏的警察已經不像傳說中那樣敲詐外國遊客，但我還是輕車熟路地找到一個大蓋帽繳納孝敬，得以讓我在晨曦未亮之時，和另一個納貢的同胞爬上希爾多爾狹窄昏暗的小樓梯，在幾乎轉不了身的宣禮塔頂上，看撒馬爾罕的太陽升起。
撒馬爾罕城的日出
帖木兒的撒馬爾罕
撒馬爾罕之所以成為黃金之城、中亞之都，很大程度上要感謝一個人：帖木兒。這個殘暴的跛子率領軍隊橫掃中亞大陸，連一向高傲的鄂圖曼土耳其蘇丹也俯首稱臣。帖木兒的戰爭並不是為了征服、開疆拓土，而是為了掠奪，與成吉思汗相比有過之而無不及。他把屠殺所得的大量珍寶全數運回撒馬爾罕，使得當時的撒馬爾罕一時無城可出其右。迎娶了察合臺汗國公主的帖木兒，也繼承了黃金家族的殘暴與野心。
金碧輝煌的背後，是什麼
烏茲別克多數高大的古建築，都集中在撒馬爾罕。雷吉斯坦往東北，是比比哈努姆清真寺。據說這座曾經是伊斯蘭世界中最高大的清真寺，是帖木兒送給一位中國妻子的禮物。如今已只剩大地震後殘垣斷壁的複製品，只有透過塔什干博物館的模型，才能想像當時的模樣。
據說在不遠的沙赫布利茲，也有一座曾經舉世無雙的阿克薩萊宮，現在也只剩下殘存的巨大門廊，一如帖木兒隨風逝去的野心。
想像一下我曾經站在這個上面
這或許也是整個烏茲別克斯坦歷史建築的縮影。撒馬爾罕、布哈拉和希瓦都曾經是絲路上的明珠，但十八、十九世紀的大地震，以及蘇聯時期所謂的修繕或過度修繕，使得烏茲別克的觀賞性平心而論較為一般；比起伊朗保存下來的伊斯蘭建築和波斯文化，遜色不少。
推開歷史的門
六百年後的今天，帖木兒早已從當年中亞土地上的巨大黑影，轉身成為烏茲別克民族精神的象徵。一將功成萬骨枯，正如其他所有國家的歷史。
通往帖木兒廣場的街道
1404 年，七十歲的帖木兒將目光投向東方，親率二十萬兵馬，遠征中國。遙遠的南京，橫掃漠北的明成祖朱棣枕戈待旦。來年二月，尚未開春，行至哈薩克斯坦境內時，帖木兒暴病溘然長逝。兩個民族的命運擦肩而過。
安息吧，帖木兒（帖木兒陵）
更早一些的 755 年，中國卻被兩個祖先來自撒馬爾罕的粟特人改變了命運的軌跡，天可汗的國度由盛轉衰，帝國輝煌戛然而止，像抽去了薪柴的爐灶，歸於沉寂。其中一個人的名字 Rokshan 在粟特語裡的意思是光明。他們的漢名中國人更熟悉，一個叫安祿山，另一個叫史思明。
藍色的夏依欣達
從比比哈努姆再往北走幾百公尺，就是夏伊欣達。夏伊欣達在古語中的意思是永生的國王，這裡也是帖木兒家人和後代的皇家陵墓。來烏茲別克的旅行者們，看膩了土黃色的殘垣斷壁，公認還是夏伊欣達的藍色最打動人心。十三座陵墓相對而立，夾著一條彎曲的甬道，墓室外牆上的瓷磚讓人彷彿置身藍色的海洋。不同墓室裡的穹頂也像在炫技般展示複雜的圖案。
沁人心脾的藍色
「翹課」來夏伊欣達玩的女學生
在夏伊欣達背後的山坡上，是更密集、漫山遍野的墓地。在出發前看過的一篇遊記裡，我知道這裡埋葬了很多朝鮮人，便特地在墓碑之間尋找熟悉的東亞面孔。
一百多年前，日俄戰爭之後，大量日本殖民統治下的朝鮮人移居到沙俄遠東。後來史達林擔心遠東的朝鮮人會和日本一起對蘇聯造成威脅，於是強遷了幾十萬朝鮮人到中亞的烏茲別克斯坦，也難怪如今韓國和烏茲別克斯坦之間的交通往來更為頻繁。
看來後來的帖木兒帝國，已經沒有打造全藍陵墓的實力了
朝鮮人的墓碑都朝東而立，烏茲別克人的墓碑朝西；有人說，那是彼此面向各自期望魂歸之所的方向。
在夏伊欣達等日落的時候，還意外碰到經緯的張穎老師（我也到了逮到誰都管誰叫老師的年紀）。他是和朋友一起騎摩托車，從吉爾吉斯斯坦的比什凱克一路來到撒馬爾罕的。他讓我想起另一位做投資、名氣更大的吉姆羅傑斯，也是兩次騎摩托車環遊世界，果然大佬們都極具冒險精神。好奇這樣的經歷，是不是也能幫助他們拓展投資視野和思路。
夏伊欣達的日落
兩個布哈拉
出發前在俄鐵官網上買到了從撒馬爾罕到布哈拉的高鐵票。烏國的高鐵叫 Afrosiyob，搭起來相當舒適，雖然比不上復興號，但和早期的和諧號差不多。本以為中鐵也有參與其中，後來才發現烏國是向西班牙購買高鐵車頭和車廂。看來一帶一路道阻且長，仍任重道遠啊。
我知道撒馬爾罕的馕舉世無雙，老哥你這是不是太誇張了
布哈拉是一座非常古老的城市，中心幾公里半徑內都是上百年的古宅、經學院和清真寺。費了一番工夫穿過又長又蜿蜒的巷子，找到 guesthouse，竟也是一座歷史悠久的老宅子。吵醒熟睡的小哥，辦完手續已是深夜。小哥替我搬來一壺熱水，我一個人坐在古井旁喝著紅茶，愜意地感受布哈拉深夜的涼風。
深夜在 Hotel Khurjin 的小院子裡
第二天起來，庭院灑滿中亞陽光，坐在葡萄架下吃早餐，繼續喝著熱紅茶消磨時光，並不急著出門。我不是一個喜歡喝茶的人，但那個早上，在那個院子裡，古老的圍牆隔絕了牆外的喧囂，一下子就找到了寧靜的感覺。
在 guesthouse 二樓的露臺跳特拉沃爾塔
與老闆閒聊，說布哈拉現在有很多這樣的老宅子，文物保護當局也不讓拆。他們幾年前花了很大的工夫說服政府，把老宅子改造成旅館，既讓古宅重新有了生氣，又能讓更多人住進歷史之中。不過在當地投資改造這樣一家旅館也要不少錢。
在布哈拉東晃西逛，與沙塵暴不期而遇。大風如沙漠馬幫從四面八方侵襲古城，沙子瞬間密集地打在行人臉上。慶幸自己尚未出城，否則該有多忐忑。被沙塵暴吹得沒辦法，只好躲進大得驚人的古城堡。
打卡 LP 中亞版的封面，總覺得特別像 2B 鉛筆的橡皮頭
一千多年前，絲路上的商人、僧人和吟遊詩人也應該遇過同樣的沙塵和狂風吧。一定也同樣低著頭、行色匆匆趕往布哈拉。對他們來說，布哈拉既是綠洲，也是驛站；既是避風港，也是下一段冒險的起點。
回住處的時候，卻看到另一個布哈拉。沙塵暴來得快去得也快，留下藍色的天和綠色的樹。難以想像，居然是前後不到兩個小時拍攝的照片。
敢信這是相隔兩小時拍的照片？
路過 Kalon 宣禮塔，看到塔下有一隊工人正忙著搭建舞台。拉住旁邊一個人比劃了下，大致意思是晚上這邊會有個表演。
晚上 8 點多，第一眼看到被照亮的宣禮塔時，心裡一陣激動，以為也是像在太廟演《杜蘭朵》一樣。誰知，撲面而來的是一場濃郁又醇厚的「村頭聯歡晚會」，像極了三十年前國內在人民廣場趕集看電影。
布哈拉村春節聯歡晚會歡迎你
節目倒是豐富多彩，大概是城裡各個學校的學生都被組織來參加表演吧。和同行的中國人非常激動地給一個個演員命名：布哈拉張學友、布哈拉 Angelababy...
在後台與布哈拉鄭爽、布哈拉楊冪、布哈拉熱巴合影
據說布村的手工藝品在烏國首屈一指。可惜當時窮人心態作祟，回國以後卻對那頂沒買的俄式氈帽念念不忘，就像卡尚的那朵銀花。
知君東土來
在烏茲別克的幾天裡，經常被計程車司機或路人問「Korea?」或者「Ko Ni Qi Wa」，導致我後來很想碰到每個人都說一句「貧僧自東土大唐而來」，我記得玄奘來石國應該遠遠早於我們的東亞同胞們。路上倒是能碰到一些中國旅行者，主要因為正好是十一，想來平時人數更寥寥。
大珠小珠落玉盤
其實中國與烏茲別克交會的歷史和文化一直互相影響。在旅行中一直很喜歡吃的當地烤包子，叫 manty，聽起來很像我們的饅頭。我很喜歡的水果石榴，石的意思是石國，一千多年前在塔什干附近的一個國家。
饅頭沒來，我是卡爸爸
另一方面，也能感受到烏茲別克人對中國日益增長的好奇與了解。有像阿里一樣往來中烏的現代絲路商人；在夏伊欣達碰到賣乾果的小夥子，還是撒馬爾罕孔子學院的學生，今年六月就要來上外讀書了；連送我去火車站的司機都知道上海上港和廣州恆大，因為他們最好的球星艾哈邁多夫就在中超效力。
年前在病榻上，卻想起萬里之外的烏茲別克。短短幾天行程，只是旅行路上的一小段，還要去很多地方，見很多人。兩千多年來，到過烏茲別克的行者們，同樣不止步於此。絲綢之路對於在路上的人來說，永遠都是了解彼此和遠方的交會點。
希望有時間，再去看看這場流動的盛宴。
後記 by ymlulu
文章來自我朋友的微信公眾號，我們的友誼從國中開始，雖然每年也只是偶爾說上幾句話，但在我心中，有些東西從未流逝。
他的公眾號
每次看他的朋友圈，總是在世界各地「出差」，體驗各種各樣的生活。作為一個標準的宅男，我羨慕他這樣的生活，卻沒有勇氣和力氣走出自己的舒適圈。待在美國這幾年，出去旅行的次數一隻手都數得出來。甚至到了後期，還得靠快要過期的 Free Night 來推動我安排旅行，去紐約、去加州。這麼看來，玩信用卡也算是替我搭起了一座通往外面世界的橋。此外，除了學術交流，感覺和客服扯皮已經成了我和美國人最多的交流了。
