我有一個朋友，翔哥，對美食研究很深。以前一起看《老廣的味道》，聽他點評很快樂。作為美食 KOL，他在上海最喜歡的館子是一家潮菜館。

週末去了一趟潮州，嚐了紀錄片裡的食物，在老城裡漫無目的地晃蕩，學會沖茶，最意外的是還結識了幾位有趣的朋友。

但心裡仍有一個沒完全被自己回答的問題，潮州真的那麼好吃嗎？

這兩年，潮汕愈發成為美食版圖上的朝聖地，說得最多的是陳曉卿老師那句「潮汕地區是中國美食的一座寶貴孤島」。可能受陳老師影響，大家去了潮州都能胖五斤。

傳統潮汕，古稱潮州府，包括現在的潮州、汕頭和揭陽三個城市。自從隋文帝以「在潮之洲，潮水往復」命名，潮州這個名字就沿用超過 1400 年。

對潮州的第一印象，確實有 1400 年的老。第二印象是潮州的慢，街頭巷尾都是喝工夫茶閒聊的人，老奶奶坐在自家門口瞇著眼睛曬太陽，旅行也一下子慢了下來。

日上三竿才起床，摸索到藏在巷子裡的一家腸粉店。潮州腸粉餡料豐富，一份春筍、一份香菇，再來一碗有嚼勁的牛筋丸湯，算是開啟潮州的第一餐。

老闆娘特地來問湯裡要加什麼菜，點了喜歡的豆芽，結果只有幾根。

接近中午的腸粉店，依然不斷有客人上門，當地人也騎著小摩托來外帶幾份回去當午飯。老闆手腳麻利，忙個不停。

填飽肚子，便走去牌坊街，看看老城。

在潮州街頭，驚訝地發現不但潮汕話與閩南語大同小異，連食物味道、建築風格以及各種風俗都非常接近。

俯視地圖，潮汕背靠蓮花山脈，面朝南海，是一塊名副其實的孤島。先民們與其翻山越嶺去粵西，倒不如划著船去找福建的小夥伴。潮州當地俗語說：「地有閩廣之分，俗無漳潮之異」。

因此泉州有座開元寺，潮州也有一座非常相似的開元寺，就在老城入口。

週末天氣不錯，遊客、香客絡繹不絕。比起泉州開元寺，這裡明顯小很多。入夜點上燈，倒是流光溢彩。

這次才知道，潮州也有歷史悠久的陶瓷工藝。江對岸的筆架山上，就有宋代潮州窯遺址。開元寺的精緻屋簷，便是用潮州特有的嵌瓷工藝裝飾的。

牌坊街街頭有一家松發生活館，本以為是肉骨茶，後來發現是當地上市公司松發陶瓷的展示店。

三層的小樓，裡面各種式樣的瓷器精美得讓人心動。猶豫兩天，還是在離開前衝動消費了一套小茶杯。

忽然感到餓意，想去吃魚生。當地人說他們一般晚上才吃，初來乍到，便顧不得那麼多講究。

老城裡賣魚生的餐館不少，差別不大，都在及格線徘徊。隨意選了一家，潮州魚生分為兩派，官塘與庵埠，兩者在選魚、刀工和蘸醬上有些許差別。大約是因為庵埠離老城太遠，這邊都是官塘 xx 魚生。

官塘魚生不留紅肉，切得極薄，夾一兩片，選喜歡的配料放在碗裡，再淋上一點油碟蘸料。有魚肉的新鮮，也有豐富的口感。

潮州人之所以晚上吃魚生，是因為與講究現殺現吃的順德不同，潮州要把整塊魚肉掛著風乾半晌，入夜才能吃到乾爽的味道。

店裡還有賣《老廣的味道》中提到的魚飯。

以前在閩南、潮汕沿海，有一類常年住在船上而不上岸的人，被稱為疍民。對於疍民來說，米比魚貴，只得用海水將收穫煮熟，以魚當飯，權且充飢，多餘的還能在靠岸時售賣。

用海水煮熟的魚帶著天然鹹味，實習小妹居然忘了給去腥提味的普寧豆瓣醬，但還是會覺得，疍民的飲食簡直像神仙生活。

一份魚生九十塊，一份魚飯四十八塊，昔日賤食，在旅遊區身價翻倍，但也還算是潮州關於魚的味道。

逛潮州老城，看厝和看牌坊都是樂趣。

厝就是房子，老城裡有十幾座明清時代的老宅院，是文物。「猷灶義興甲，家石辜鄭庵」十條巷子裡，不計其數民國時期興建的房子，是日常。這些房子的老主人，大多是當時生意興隆老字號的掌櫃、經理。「起大厝」，一直是潮汕男人的奮鬥目標之一。

時至今日，有些厝經過風吹雨打而消逝，有些幾經變更後收歸公用，另一些則依然安靜地住著當年主人的後人們。

每座房子都是一個小家族的變遷。比如這家物資回收公司背後，便不知道藏著怎樣的故事。

翻看借來的一本書《舊影潮州》，印象最深的故事是商人吳雪薰。

四十年代，吳雪薰是潮州最大百貨公司的東家，分號遠達上海、香港，放在今天會被尊稱一聲吳董。抗戰結束後，花費兩千兩黃金和兩年多時間，在義井巷修了一座精美考究的吳宅。時局突變，落成後僅住了二十多天，吳雪薰便舉家遷去香港。

當年告別故居與故土的時候，吳家人也是萬分不捨吧。現在的吳宅，已經變成了民宿和潮菜館。往事多少如煙。

牌坊街沿街的騎樓，開著不少餐飲、飲品和手工藝品店。這樣的街區全國都很類似，不缺客流，因而無心精益求精的食物，還有雷同得像統一進貨的工藝品，意思不大。偶爾也有讓人駐足的小店。

倒是這位阿伯，總是歪著頭睡覺，甚至在其他人的照片裡也在睡，神奇。

走累了，就在街頭隨意找一家飲料店坐下歇歇腳。買一份甘草水果，喝一碗海石花，吃一個糖蔥薄餅。糖蔥薄餅也是我從紀錄片裡看來的食物，是潮汕傳統的「糖果」。對上一輩潮汕人來說，它大概就相當於奧利奧之於我們。

潮州的味道，總是把鹹與甜混在一起：半鹹半甜的粽子、鹹中帶甜的水果、外鹹內甜的薄餅，不知道你們吃不吃得慣。

飲料店老闆正在看一本書，《財富自由的思維、方法和道路》。

潮汕人很有錢，但有錢的潮汕人又不在潮汕。

潮汕像一座孤島，也正因為這種孤島般的條件限制，潮汕人為了生存，不得不抱團、重商、敢冒險，倒是和溫州人很像，走出家鄉的腳步從不遲疑。

來到潮州，最大的感受是這座城市沒有真正發展起來。本以為潮汕人這麼會賺錢，潮州應該相對發達，但城市老舊又雜亂，看不出什麼規劃。從數據上看，潮汕的經濟在廣東也屬於中下游。

至於沒發展起來的原因，是資源受限，還是人的觀念所致？不得而知。

街頭有很多賣粿的小店。粿，是潮汕、閩南一帶特有的食物，以米或番薯為原料製成，可做成糕、做成條，也可做成鹹甜不同的口味。從形狀、餡料、湯汁等不同維度排列組合，就發展出如今潮州超過一百種的粿食。早上填飽肚子，晚上解饞，都是實惠的選擇。

沿著東門街走，廣濟樓城門外就是廣濟橋。我從沒見過這種只有橋頭和橋尾，中間靠小船銜接的橋。小船會定時定點連起、散開，竟有幾分開合橋的效果。

有種置身煙雨嘉興的錯覺。

更神奇的是晚上那場「莫須有」的燈光秀。當天到底有沒有，完全隨機，連路邊攤販也一再說不確定。

人群聚在江邊，燈光秀的時間像傳說一樣悄悄流傳。大家耐心等過一個又一個時間點，到這時，燈光秀究竟還會不會開始，彷彿已經沒那麼重要了。

那天晚上，我們沒有看到燈光秀。

回民宿喝功夫茶。我覺得，茶在潮汕人生活中的重要性，甚至超過了粿和粥。不論什麼時間，都能聽見別人發出邀請：「來，坐下喝杯茶吧。」

當我在路邊排檔吃完飯，老闆也會開口邀我喝茶時，大概就明白了，這句話在潮汕幾乎等同於最日常的招呼。

潮汕茶叫鳳凰單叢，味道很濃。我第一次喝時用的是泡綠茶的方法，結果喝起來苦得很。

民宿管家告訴我，喝潮汕茶的方法是「沖茶」，不是「泡茶」。水注入茶碗後，只要稍等一會兒，就得分到小杯裡，才不至於太苦。好，潮州茶文化入門 101。

茶葉是民宿老闆自家茶莊出的。老闆姓謝，是個很典型的潮州人。一輩子都在和陶瓷打交道，年輕時在村裡的瓷廠打工，靠回收轉賣殘次品攢下第一桶金，之後自己辦廠，到了八○年代又去深圳做貿易。如今年逾花甲，已是相當成功的商人。

用管家的話來說，民宿剛開業時，老謝把當年的一圈小弟都叫來捧場，而那些當年的小弟，現在也早已都是大老闆了。

也是機緣巧合，直到出發前我才決定住在這裡。聽老謝介紹，這是他們家族好幾代人一起生活的祖宅，後來久無人住，年久失修。兩年前，為了一點心裡放不下的情懷，他親自設計、畫圖、找施工隊，一點一點整修成現在的模樣。

宅子是老潮汕典型的「爬獅」民居風格，中間是大廳，兩邊是房間，圍著一個天井，前低後高。許多地方的設計都看得出來，雖然不是科班出身，但確實花了不少心思。

民宿的房間和公共區域牆上掛了許多瓷板畫。老謝很自豪地跟我介紹，這些全部都是女兒的作品，她現在正在加拿大從事藝術創作。女兒在陶土板上作畫，父親再用自己的專業知識高溫燒製，父女聯手完成了整座宅子的作品。

老謝把女兒的作品集擺在民宿客廳最顯眼的地方。談起女兒時，他不再像一位成功的商人，而只是個滿心驕傲的父親。

每個房間門口，都有一座小涼亭和一套茶具。於是不用特地跑去城裡的茶舍，也能舒舒服服地在院子裡看著綠意、喝功夫茶。

院子裡的綠意還不算最茂盛，等到夏天，真正的爬山虎藤蔓爬滿整個木架時，應該會更好看。

在潮汕文化裡，人們特別喜歡在自家庭院裡擺上一口蓮花缸，既是寄託對「出淤泥而不染」品格的嚮往，也是取「蓮生貴子」之意，寄望多生兒子。以前的潮汕人，重男輕女的觀念相當嚴重。

夜裡點上燈，再加上從別處移來的幾株夜來香，整個院子都是甜甜的香氣。

剛開業時，布草公司還沒來接手。老謝和夫人便親力親為，洗滌、晾曬、熨燙，老一輩的潮州人真的很能吃苦。阿姨特別健談，也很和藹。

民宿不大，兩進院子，一共八間大小客房，很適合一群人來潮州時直接包場。

喝茶聊天時，老謝對御酒店能賣出的價格羨慕不已。身為諮詢顧問的本性實在難改，我也忍不住替他出謀劃策，希望不久之後，這裡就會成為大家口耳相傳的潮州民居文化體驗地。

又想去吃牛肉火鍋了。牌坊街雖然人還是不少，但少了下午的熙來攘往，走起來舒服多了。

潮汕牛肉火鍋名氣很大，全國開花。最講究牛肉的新鮮程度，在官塘和沙溪屠宰場附近的火鍋店最正宗，但以當地完整的供應鏈，老城裡的也不會差，就看是否有心思做好。

隨意選了一家，價格不低，味道尚可，旅遊區不能指望太高。初期品質高，然後被報導宣傳，人們蜂擁而至，導致無法保持原有水準，是網紅店的死循環。

這又讓我想起一個問題，都在調侃現在的直播帶貨就是二十年前的電視導購，那按照攻略打卡網紅店，彷彿與媽媽輩們上車睡覺下車拍照也區別不大。

寫到這裡，忽然有些明白，與其說一直在對潮州的食物提出疑問，其實是對受困於眾口一詞的攻略的懷疑。

深夜的老城逐漸落入沉寂，忙碌一天的攤主都已在打烊收攤，準備回家。

還有的老街坊們已經落下捲簾門，開始深夜的鏖戰。

半夜的時候，潮州城裡唯一還在躁動的就是遊客的胃了。很早就聽說廣東人食夜糜的習慣，按捺不住要出去尋覓。

在路邊的一家粥檔，貪婪地點了炒薄殼和鯛魚飯，又不滿足，從別處端來一份生醃蝦。呼哧呼哧配著白粥下肚，喜歡。

吃完白粥，走在夜深人靜的路上，胃已經完全滿足，文章開頭心裡的那個問題，不著急，慢慢來，等到下次去汕頭再回答自己。

關於作者

文章來自我朋友的公眾號，文章作者是 基本上無害。大家有興趣可以關注